|
|
|
|
|
|
Jean-François |
|
|
pour écrire à l'auteur |
||
|
|
||
|
|
||
|
|
||
|
Marguerite |
||
|
Leur histoire ne nous regarde pas. Il n’est nul besoin de vous dire qu’il fut amoureux de Marguerite, elle qui disait ne jamais vouloir retourner en Indochine tout en y passant le plus clair de ses regrets… Je ne vous parlerai pas non plus de l’envoûtement des colonies que les blessures de ses livres distillaient en lui… Je ne vous emmènerai ni Rue Saint-Benoît qu’il arpenta en comptant mille fois ses pas, ni à Trouville où il regardait le sable recouvrir les sabots qu’elle avait abandonnés… Le Jardin de Neauphle ne s’ouvrira pas sur ce couple improbable partageant une bouteille de vin rouge, une vieille femme avec un col roulé dissimulant une canule et un jeune amoureux transi prétendu journaliste. Nul ne saura leurs mots d’amour, ni leurs étreintes une fois dans la maison. Marguerite (le prénom suffit à la reconnaître), avait signé quelques années plus tôt dans une librairie stéphanoise le roman Détruire, dit-elle. Il n’y a pas de mots pour décrire le saisissement qui le fit alors entrer dans une espèce de torpeur quand, répondant à une question, elle murmura « on ne dit pas je vous aime à quelqu’un, on dit je vous aime à l’amour … » La litote elle-même ne se remit pas de ce coup de foudre ! Il n’a pas su lui parler, il a pu juste balbutier « Vous ressemblez à l’Indochine… » Il n’eut de cesse de hanter ses lieux de vie pour s’assurer que le même feu l’avait embrasée, qu’elle avait lu ce qu’il n’a pas écrit… Personne n’écrira jamais qu’il fut son dernier amant, et donc il ne le fut pas, sauf page quarante de L’amant. Quand elle parle de la Loire, elle ne parle pas du fleuve, elle n’a jamais aimé que le Mékong. Elle parle du département où il vit et c’est un signe qu’elle lui fait. Mais rien ne restera de cette histoire qu’il s’acharne à ressasser sinon cette folie en lui, cet attachement à ce pays d’eau qui a été le sien, cet assujettissement à ses mots à elle, à la garçonnière de Cholon… Mieux vaudrait pourtant taire ces divagations, ne pas parler d’amour tant cet amour fut un envahissement, éviter d’en rajouter, de gloser sur un ersatz de Harold et Maud, et surtout cesser d’épier l’inconsolable se contorsionnant autour d’une figure de style ! C’est Marguerite qui dit le mieux ce qu’a été cette violence : « je ne vous aime pas et pourtant je vous aime, vous me comprenez ? »
|
||
