Nicolas

GRENIER

Pour en savoir plus sur Nicolas Grenier

Wittenbergplatz

Dans cette chapelle de verre et de bois, je remonte l’escalier. Les portes voltigent. Il y a partout des passages cloutés. Dans le quartier de Schöneberg, je prends une rue inconnue jusqu’au Yorck Kino, à côté de Los-Angeles-Platz 1. Comme dans un film muet en noir et blanc, j’ai perdu ma trousse indienne qui contenait un stylo-plume en métal et quelques crayons.

[SOUVENIR/AVENIR]

Klosterstrasse

Depuis la flèche d’Alexanderplatz, le vent souffle dans ce quartier vide. Le long de la façade d’une église, les bâches d’échafaudage claquent. Par cette nuit d’hiver, je marchais, comme si c’était la fin du monde. J’avais pris un ticket d’entrée, pour la soirée. Sur les murs, je promenais mon ombre. Dans un rêve, le palais Podewil surgissait sous les projecteurs.

[PODEWIL / ICH WILL]

Rosa-Luxembourg-Platz

Des papillons volent comme les cheveux noirs de Kathrin Angerer. Pour quelques Deutsche Mark, j’assistais à « Trainspotting ». Au second rang de la Volksbühne, j’avais droit à toute la fantaisie des vagues de la mer du Nord, le long des îles de la Frise-Orientale. À 20 heures 09, pense-t-elle planter ses yeux sur la bouche d’un poète français en exil, à l’université Humboldt ?

[ROSA / ROSA / ROSAM]

Extraits du recueil inédit À Berlin-Est, rien de nouveau

Nicolas

BOLDYCH

Les blogs de Nicolas Boldych

• La ligne des Montagnes, dessins au fil des crêtes

• Traits-sur-traits

Ponts et balises

Un homme avait la passion des ponts et passerelles qui relient les bords opposés des  rivières, fleuves ou bras de mer. Il passait avec enthousiasme de la rive gauche, humide et ombrée à la rive droite où pousse le maïs et le lin, d’un village sans avenir à une prétentieuse capitale trop pomponnée pour être honnête. Il allait ainsi d’un pays à un autre, d’un quartier l’autre, tentant de maladroites médiations entre des tribus qui faisaient tout pour s'ignorer.  

Souvent il devait inventer le pont ou, en dernière extrémité, se faire pont lui-même.  

Et de fait, la nuit tombée, il se rêvait pont, pont romain érodé par l’eau et le temps, pont baroque envahi par de luxuriantes mousses, large pont au parapet de métal vibrant sous les coups de boutoir du mistral, ou encore viaduc norvégien. Plus humblement, il y avait aussi le rêve avec des passerelles de cordes de chanvre ou de lianes, aventureuses et donnant le vertige, sur lesquelles il croisait de temps à autre des ânes ou des mulets bâtés.  

Mais à force de pontifier, de passer du coq à l’âne ou de la chèvre au chou, l’homme-pont se retrouva seul sur un frêle îlot coupé du monde et battu par des vents de solitude. Car le monde existait bien sans ces ponts qu’il avait cru construire mais dont il se rendait maintenant compte qu’ils étaient fragiles, vermoulus, intenables, aussi intenables que des rêves mal échafaudés, que des discours boiteux, que des poèmes rances.  

Tous ces supposés ponts ne tenant qu’au fil de son imagination et de son verbe l’avaient en fait éloigné du monde, de ce bricolage d’îlots qui, en dépit de tout, communiquent les uns avec les autres suivant des procédures qui lui avaient totalement échappé.  

Ainsi, il resta un long instant immobile, interdit, écoutant les bruits qui s’échappaient par bouffées terribles de ses amas de villes, villages, archipels et qui, sous l’apparence d’une cacophonie, se répondaient en fait les uns aux autres, sur un rythme et selon une logique qu’il perçut pour la première fois. Constatant que tout cela se faisait sans effort, sans se déplacer, sans compas ni règle d’architecte, il se mit à regretter amèrement ne pas avoir appris plus tôt ces mélodies, complaintes, cris, qui permettent d’être entendus à peu d’efforts par-delà fleuves et rivières.  

Il bredouilla de dépit, vociféra de colère, cacarda de désarroi, hulula de désespoir puis, prenant son courage à deux mains, se mit à expectorer de petits cris indéfinis tout en se frappant la poitrine avec ostentation. Et voilà que ces cris trouvèrent bientôt un écho sur la rive adverse, brumeuse et isolée. Il lui fut répondu, il renchérit, d’autres voix d’autres îlots se mêlèrent bientôt à cette exclamative discussion, et ce fut un joyeux vacarme.  

Dès lors il ne fut plus pont mais balise sonore dans le brouillard du réel, croyant faire enfin partie du monde, un monde de balises et non de ponts.

Louis

RAOUL

 Vitesses d'une impatience

Je pars de ces mots, je vais jusqu’au bout du souffle de ce qui s’écrit. Je traverse de grandes forêts avec leurs bougies de feuillage. Je passe des déserts et leur poids de lumière, des dunes s’effondrent avec lenteur devant cette majesté claire. Ce n’est rien d’autre qu’une longue vague à la recherche d’un sable où disparaître. Je voyage léger, il n’y a rien à dire, tout est à voir. Avec l’écriture, la plume descend lentement, elle cherche une cave, une ombre fraîche, où vieillissent les heures. Je passe par la mer, le blanc de l’écume dans ses yeux, avec toutes ces enfances qui hésitent sur la plage, puis repartent. Je passe par les villes aussi, avec leurs fenêtres du matin où l’on voit des corps qui sèchent, toute cette nuit passée dans des draps aux plis semblables à ceux de l’eau. De même par les montagnes, avec leur neige au soir, cette trace d’un jour qui vient de passer. Et la nuit sur la page, peu à peu, où rien ne s’est dit, où tout n’était que passages offerts au regard. Il reste encore le tour de la chambre, et la brûlure d’un rêve au cœur de la lampe.

▪▫▪▫▪

Peut-être me suffirait-il de prendre un train pour échapper à celui qui, en moi, parle tout le temps sans y être invité. Je verrais alors son reflet dans la fenêtre traversé de tant de paysages secondes. Jusqu’à l’effacement. Tous ces mots me font voyager en grande solitude. J’ai ce désir de rendre visite à quelqu’un, je profite de la complicité de la perspective, j’appuie mon doigt sur la lune, je sonne à la nuit. Il y a aussi cette mélancolie, l’eau dormante de mon visage aux deux barques vides. Je pars doucement, je me glisse entre buée et vitre, attendant qu’une main y passe un linge

▪▫▪▫▪

Ce qui s’écrit me ramène à des promenades, à un itinéraire. Aujourd’hui, il manque le chien, et l’envie de siffler. Chien de toutes mes saisons, du rose de la soif à l’empreinte des jeux dans la neige. Je vous suis mots du voyage, j’ai des provisions pour longtemps et l’encre est fidèle. Je crois en la surprise, au chant de la merveille dans mes yeux. Je laisse encore se nommer la barque qui me conduit. Je vais vers un Orient imaginaire, un autre sens de l’écriture. J’ai maintenant une main de sable, et la peur du vent ...

Dominique
RENAUDIN

• Porte ouverte
• La tête qui roule à terre
• Le Meunhuile

Porte ouverte

Assis confortablement sur le siège impérieux, je me délecte du paysage offert par la vieille porte lasurée ouverte sur une cruche répandue en sol feuillu.

Mon abri, d’un toit tuilé juché sur les demi-rondins à peine ajourés, permet à quelques lierres aventureux de se soustraire à mon regard distrait.

À droite de ma posture, le silex du mur prête son espace à quelques araignées acrobates dont les sacs en toile ploient sous la poussière désertée par les insectes prudents.

L’outillage jardinier trouve en ce lieu le repos, voire l’oubli du besogneux.

Le silence et la paix rustique de mon observatoire, n’ont d’égal que la longue dérive de la prairie jaunie bordée de timides vagues branchues, dont un vent malicieux se plaît à entretenir la conversation.

Ni la porte, ni les fleurs éparses n’osent grincer et troubler ma délectation.

L’arrosoir de la rocaille, savamment sauvagée par la maîtresse aux doigts de pétales, excite la gourmandise des privilégiés dont le rafraîchissement effleure ma rêverie.

Devoir accompli, il est temps maintenant de se rhabiller et d’abandonner le refuge à sa destinée, soulagé qu’un léger épandage de sciure se substitue à une turbulente chasse d’eau.

La tête qui roule à terre

 Il lisait et le livre s’endormit.

Sa tête, vexée et dévissée, roula à terre,

échevelée et à peine confuse

rebondit de jambes étonnées en jambes étonnées,

laissant trainer derrière elle les phrases récemment englouties.

curieuse, comme l’âne de l’herbe d’à côté,

elle posa un œil ici et un œil là,

tâta du nez le hérisson du paillasson,

jeta l’encre du bouquin mal élevé

sur le bord de l’escalier,

et signifia, comme le ferait le charretier parlant à son fumier,

aux éditeurs de livres, repus,

que point n’est besoin d’écrivains

couchant sur l’écritoire des lettres fatiguées.

Le Meunhuile

Il était une fois, un gros et gras, très gros et très gras meunhuile, dont le métier consistait à presser dans son moulin, les olives collectées par les paysans attenants.

Cet heureux homme, après avoir copieusement déjeuné aimait à s'avachir sous les ombrages d’un voisin.

Un jour, ce dernier vint y accomplir son ouvrage.

Il fit son office, prenant bien soin de ne point réveiller l'endormi.

Son labeur terminé, et tous arbres délivrés de leurs pesant cadeaux, le cueilleur déposa, au pas de la porte du moulineur, les pansus paniers de fruits gorgés de leur substance.

En homme averti, il prit grand soin de placer sous les contenants un large et profond réservoir.

Devoir accompli, il s'assit sous un branchu généreux et veilla à la sécurité de son trésor.

La nuit venue, notre meunhuile se réveilla et à tâtons se hâta vers son labeur abandonné.

N'ayant point vu les paniers devant l’entrée de l’atelier il trébucha sur le premier et se répandit sur sa récolte.

Son poids fit que les olives s'en trouvèrent parfaitement pressées et nulle goutte du précieux jus ne fut perdue grâce à l'habile réceptacle du malicieux.

Celui-ci, prévoyant la bévue, s'approcha du confus, collecta le liquide répandu et, sans payer l’affalé, rejoignit son foyer.

Le menhuile ne put réclamer recette car il n'avait point fait son métier.

Il jura une fois encore qu'on ne l'y reprendrait plus.